दो घराने, लॉरेल के पेड़ों तले एक लंबी मेज़, और एक शाम जो हम आपके बिना नहीं बिताना चाहते। दिन के लिए जो कुछ चाहिए, इस पन्ने पर है — समय, जगह, और हमें बताने का तरीक़ा कि आप आ रहे हैं।

पिरामिडों की छाया में स्तंभों वाला एक बाग़। मुख्य फाटक पर वैलेट पार्किंग; कैब भी उसी दरवाज़े पर उतारेगी, और छज्जे तक का रास्ता पूरी तरह समतल है।
गर्म औपचारिक पोशाक। मिट्टी के रंग, लिनन और रेशम, और जूते जो अंधेरे के बाद बाग़ के छज्जे को माफ़ करें।
आपके नन्हे बच्चे हमें बेहद प्यारे हैं, पर यह शाम बड़ों के लिए है। इसे एक रात की छुट्टी समझिए।
आपका आना ही उपहार है। फिर भी दिन को याद रखना चाहें, तो रात में एक लिफ़ाफ़ा काफ़ी से ज़्यादा है — उस पर नाम लिख दीजिए ताकि हम जान सकें किसका शुक्रिया अदा करें।
शाम पूरी तरह खुले में बीतती है और रेगिस्तानी हवा सूर्यास्त के बाद जल्दी बदल जाती है। कंधों के लिए कुछ साथ रखिए।
एक छोटा कार्ड और बस।