نتزوّج على تراس يبدأ الماء على بُعد أربع خطوات من آخر كرسي فيه، ونفضّل أن تصلوا مبكرين وتبقوا حتى آخر الليل على أن يكون كل شيء آخر مضبوطًا تمامًا. كل ما قد يخطر ببالكم — الموعد، والطريق، وماذا تلبسون حين يشتد الهواء بعد الغروب — في هذه الصفحة. انزلوا على مهل.

تراس على الخليج، والبحر على بُعد أربع خطوات من آخر كرسي. الانتظار داخل المكان؛ والنزول إلى الماء بدرج، وهناك منحدر على الجانب الشرقي.
أناقة ساحلية. كتّان، وألوان فاتحة، وشيء لأكتافكم — فالهواء يصعد من الماء بمجرد أن تغيب الشمس.
التراس بألواح خشب والممر النازل حجر. الكعب العريض أو الحذاء المسطّح سيشكركم.
وجودكم هو الهدية. وإن أحببتم أن تخلّدوا اليوم، فمظروف في الليلة أكثر من كافٍ.
الجو دافئ حتى التاسعة تقريبًا ثم لا يعود كذلك. خذوا قطعة تحبون أن تظهر في الصور.
بطاقة صغيرة واحدة وينتهي الأمر.