हम ज़ैतून की क़तारों के बीच विवाह कर रहे हैं, फ़सल की रोशनी सुनहरी होने के एक घंटे बाद, और प्रेस-हाउस के छज्जे पर सजी एक लंबी मेज़ के साथ। दिन के लिए जो कुछ चाहिए, इस पन्ने पर है — समय, रास्ता, और हमें बताने का तरीक़ा कि आप आ रहे हैं।

झील की सड़क पर एक चालू ज़ैतून फ़ार्म, तूनिस गाँव से बीस मिनट आगे। काहिरा से गाड़ी में क़रीब दो घंटे लगते हैं; आख़िरी हिस्सा समतल किया हुआ कच्चा रास्ता है, और हर गाड़ी वहाँ तक पहुँच जाती है।
देहाती औपचारिक पोशाक, हरे रंग और लिनन में। सपाट जूते या चौड़ी एड़ी — छज्जा पुराने पत्थर का है और पेड़ों के बीच के रास्ते मुलायम मिट्टी के।
अपने ड्राइवर से कहिए 'तूनिस गाँव के आगे ज़ैतून की प्रेस', और नक़्शे के पिन से ज़्यादा संकेतों पर भरोसा कीजिए। आख़िरी दस मिनट कच्चे हैं और पूरी तरह सार्थक।
आपका आना ही उपहार है। फिर भी दिन को याद रखना चाहें, तो रात में एक लिफ़ाफ़ा काफ़ी से ज़्यादा है — उस पर नाम लिख दीजिए ताकि हम जान सकें किसका शुक्रिया अदा करें।
सूर्यास्त पर रेगिस्तान अपनी गर्मी लौटा देता है। कुर्सी पर रखी एक शॉल या जैकेट ही फ़र्क़ बनाती है जल्दी निकलने और आख़िरी नाच तक रुकने के बीच।
एक छोटा कार्ड और बस।