نتزوّج بين صفوف الزيتون بعد ساعة من ذهاب ضوء الحصاد إلى الذهبي، وطاولة واحدة طويلة على تراس المعصرة. كل ما تحتاجونه لليوم في هذه الصفحة — المواعيد، والطريق، وكيف تخبروننا أنكم قادمون.

مزرعة زيتون عاملة على طريق البحيرة، على بُعد عشرين دقيقة بعد قرية تونس. الطريق من القاهرة نحو ساعتين؛ وآخر مسافة درب ترابي ممهّد، وكل السيارات تصل.
أناقة ريفية بالأخضر والكتّان. حذاء مسطّح أو كعب عريض — فالتراس حجر قديم والممرات بين الأشجار تراب طري.
قولوا للسائق «معصرة الزيتون بعد قرية تونس» وثِقوا باللافتات لا بالموقع. آخر عشر دقائق غير مرصوفة وتستحق تمامًا.
وجودكم هو الهدية. وإن أحببتم أن تخلّدوا اليوم، فمظروف في الليلة أكثر من كافٍ — اكتبوا اسمكم عليه حتى نعرف من نشكر.
الصحراء تعيد حرارتها عند الغروب. شال أو جاكيت على الكرسي هو الفرق بين المغادرة مبكرًا والبقاء لآخر رقصة.
بطاقة صغيرة واحدة وينتهي الأمر.