कल
كريم و ليلى
अपने परिवारों के साथ
كريم و ليلى
आपको सादर आमंत्रित करते हैं
शनि 17 अप्रैल 20276:30 pm
रियाद नूर अल-बाहिया · मराकेश
रियाद के दरवाज़े सिर्फ़ एक शाम खुलते हैं। आँगन को इतनी ही प्रतीक्षा बाक़ी है।
بارك الله لكما وبارك عليكما وجمع بينكما في خير
आप पर आशीष हो, और जो कुछ भी अच्छा है वह आप दोनों के बीच इकट्ठा हो।
एक संकरी गली में एक सादा दरवाज़ा, और उसके पीछे एक आँगन जिसमें सौ फ़ानूस हैं। हम चाहते हैं कि हर एक फ़ानूस जले, और हर एक आप उनके तले खड़े हों। जो कुछ भी चाहिए, इस पन्ने पर है — समय, दरवाज़ा, और जब शाम ठंडी हो तो क्या पहनें।
लैला एक फ़ानूस बनाने वाले को ढूँढ रही थी; करीम एक ऐसे फ़ोन के साथ भटक गया था जिसने काम करना छोड़ दिया था। कुतुबिया की दिशा को लेकर दोनों बीस मिनट बहस करते रहे, और दोनों ग़लत थे।

एक केतली जो कभी ठीक से उबलती नहीं थी, हफ़्ते में चार पुदीने की चाय, और एक छत जहाँ हमें असल में नहीं होना चाहिए था। हमने अज़ान को घड़ी की तरह सीखा, और बाक़ी सब कुछ एक-दूसरे में।
एक लंबे सफ़र की आख़िरी शाम, अंजीर के पेड़ तले, फ़ानूस पहले से जले हुए। करीम बस पाँच शब्द ही कह पाया।
अप्रैल की एक शाम, पूरा रियाद, और वह हर इंसान जिसने हमें यहाँ तक पहुँचाया। बस यही पूरी योजना है।
आँगन में आइए और एक गिलास पुदीने की चाय लीजिए। आपके पहुँचते ही फ़ानूस जल उठते हैं।
आँगन के बीचोबीच अंजीर के पेड़ तले। छोटी, आत्मीय, और आसमान पूरी तरह अंधेरा होने से पहले पूरी।
अज़ान के वक़्त और एटलस पर्वतों से जाती रोशनी के लिए छत पर आइए। घूमिए; आपके बिना कुछ शुरू नहीं होगा।
फ़व्वारे के इर्द-गिर्द लंबी मेज़ें, असली मोरक्कन भोज, और भाषण जो तय समय से आगे निकलेंगे।
बैंड चौक से आएगा, और फ़्लोर सबका है जब तक फ़ानूस मद्धम न पड़ जाएँ।

मदीना में एक सादे देवदार के दरवाज़े के पीछे एक रियाद। गाड़ियाँ वहाँ तक नहीं पहुँचतीं — टैक्सी चौक पर रुकती है, और वहाँ से चार मिनट पैदल, रोशन और समतल रास्ता है, जिस पर हमारा कोई साथ चलेगा।
औपचारिक, और बेझिझक निखर के आइए — यह आँगन गहरे रंगों का है, और हर उस चीज़ का जो फ़ानूस की रोशनी को पकड़े। फ़र्श ज़ेलीज टाइल का है और छत पत्थर की, इसलिए एड़ी संभली हुई रखिए।
आँगन इन्हीं रंगों में सज रहा है, अगर आप उसमें ख़ूबसूरती से घुल जाना चाहें।
टैक्सी चौक पर रुकती है; आख़िरी चार मिनट मदीना से होकर पैदल हैं। हमें बताइए कि आप कब पहुँच रहे हैं, कोई आपसे वहीं मिलेगा।
सूरज ढलने तक गर्मी रहती है, फिर नहीं रहती। कंधों के लिए कुछ साथ रखिए — शाम पूरी तरह खुले आसमान तले बीतती है।
आपका फ़ानूसों तले होना ही उपहार है। फिर भी दिन को याद रखना चाहें, तो रात में एक लिफ़ाफ़ा काफ़ी से ज़्यादा है।
एक छोटा फ़ॉर्म, और फिर हम बार-बार फ़ोन देखना बंद कर देंगे।