अप्रैल की एक शाम, हल्की लैवेंडर की ख़ुशबू वाले घिरे हुए बाग़ में, दो घराने एक लंबी मेज़ पर, और हमारे सबसे अपने हाथ भर की दूरी पर। रात के लिए जो कुछ चाहिए, इस पन्ने पर है — समय, जगह, और हमें बताने का तरीक़ा कि आप आ रहे हैं।

रिंग रोड के शांत छोर से लगा एक आँगन बाग़, लैवेंडर की क्यारियों और देर रात के लिए एक शीशाघर के साथ। फाटक पर वैलेट; कैब भी उसी दरवाज़े पर उतारेगी।
बाग़ की औपचारिक पोशाक, हल्के रंगों में। लंबे परिधान, हल्के सूट, और जूते जो कंकड़ीले रास्ते को माफ़ करें — क्यारियाँ मेज़ों तक ही लगी हैं।
सूरज दीवारों से हटते ही आँगन जल्दी ठंडा हो जाता है। कंधों के लिए कुछ साथ रखिए — तस्वीरों के लिए बाहर रुकना सार्थक है।
आपका आना ही उपहार है। फिर भी दिन को याद रखना चाहें, तो रात में एक लिफ़ाफ़ा काफ़ी से ज़्यादा है — उस पर नाम लिख दीजिए ताकि हम जान सकें किसका शुक्रिया अदा करें।
हमें वे बेहद प्यारे हैं, और फ़व्वारा उनसे भी ज़्यादा प्यार करता है। यह शाम बड़ों के लिए है; इसे एक रात की छुट्टी समझिए।
एक छोटा कार्ड और बस।