Una tarde de abril en un jardín amurallado que huele levemente a espliego, dos familias en una sola mesa larga, y la gente que más queremos al alcance de la mano. Todo lo que necesitáis para la noche está en esta página — las horas, el lugar, y cómo decirnos que venís.

Un jardín interior en el lado tranquilo de la carretera de circunvalación, con bordes de espliego y un invernadero para las horas tardías. Aparcacoches en la puerta; los coches de aplicación dejan en la misma entrada.
Elegante de jardín en colores suaves. Vestidos largos, trajes ligeros, y calzado que perdone un camino de grava — los parterres llegan hasta el borde de las mesas.
El patio se enfría rápido en cuanto el sol deja las paredes. Traed algo para los hombros — las fotos merecen quedarse fuera.
Vuestra presencia es el regalo. Y si aun así queréis marcar el día, un sobre esa noche es más que suficiente — firmadlo para que sepamos a quién agradecer.
Los adoramos, y la fuente los adora todavía más. Pero esta tarde es para los mayores; consideradla una noche libre.
Una pequeña tarjeta y listo.