مساء في أبريل في حديقة مسوّرة تفوح منها رائحة الخزامى، وعائلتان على طاولة واحدة طويلة، ومن نحبهم أكثر على مرمى اليد. كل ما تحتاجونه لليلة في هذه الصفحة — المواعيد، والمكان، وكيف تخبروننا أنكم قادمون.

حديقة داخلية على الجانب الهادئ من الطريق الدائري، فيها أحواض خزامى وبيت زجاجي للساعات المتأخرة. خدمة صف السيارات عند البوابة؛ وسيارات التطبيقات تنزل عند الباب نفسه.
أناقة حدائق بألوان هادئة. فساتين طويلة، وبدل خفيفة، وحذاء يسامح ممرًا من الحصى — فالأحواض مزروعة حتى حافة الطاولات.
يبرد الفناء سريعًا بمجرد أن تغادر الشمس الجدران. خذوا شيئًا لأكتافكم — فالصور تستحق البقاء في الخارج.
وجودكم هو الهدية. وإن أحببتم أن تخلّدوا اليوم، فمظروف في الليلة أكثر من كافٍ — اكتبوا اسمكم عليه حتى نعرف من نشكر.
نعشقهم، والنافورة تعشقهم أكثر. لكن هذا المساء للكبار؛ اعتبروها ليلة إجازة.
بطاقة صغيرة واحدة وينتهي الأمر.