बेल्लाजियो में एक ग़लत मोड़
हबीबा फ़ेरी ढूँढ रही थी। मरवान पूरे यक़ीन के साथ, बुरी तरह भटक गया था, नक़्शा उल्टा पकड़े हुए। दोनों की नाव छूट गई, और बदले में एक नींबू के पेड़ वाला आँगन मिल गया।

अपने परिवारों के साथ
आपको सादर आमंत्रित करते हैं अपने विवाह के उत्सव में
शनिवार
15 · मई · 2027
6:30 pm
विला डेल बाल्बियानेल्लो · इटली
प्रतीक्षा
शनिवार, 15 मई 2027 · 6:30 pm
पढ़ने से पहले एक बात
तीन साल में हमने बस यही सीखा है कि सबसे अच्छी शामें वही हैं जिनमें जल्दबाज़ी नहीं होती — एक लंबी मेज़, सुनहरी होती झील, और कोई घड़ी नहीं देखता।
तो बस यही पूरी योजना है: विला आइए, हमें ज़ोर से वह वादा करते देखिए जो वैसे भी सबको पता है, फिर ज़रूरत से ज़्यादा खाइए और तब तक नाचिए जब तक फ़ानूस बुझ न जाएँ।
जो कुछ भी जानना चाहें, वह इस पन्ने पर है। बस आपकी ही कमी है।
हम यहाँ तक कैसे पहुँचे
हबीबा फ़ेरी ढूँढ रही थी। मरवान पूरे यक़ीन के साथ, बुरी तरह भटक गया था, नक़्शा उल्टा पकड़े हुए। दोनों की नाव छूट गई, और बदले में एक नींबू के पेड़ वाला आँगन मिल गया।

मिलान की एक बेहद ठंडी सर्दी, मंगलवार शाम की एक क्लास जिसमें दोनों में से कोई कभी अच्छा नहीं रहा, और यह पता चलना कि न किसी को खाना बनाना आता है, पर दोनों तुलसी को लेकर बहस करना बख़ूबी जानते हैं।
वह चार दिन से अंगूठी झील के इर्द-गिर्द लिए घूम रहा था। उसे मंगलवार से ही पता था। आख़िरी शाम, बारिश में एक जेटी पर, उसने हाँ कह दिया इससे पहले कि वह सवाल पूरा कर पाता।

मई की एक शाम, हमारे सारे अपने गुलाबों से सजे एक हॉल के भीतर। यह कैलेंडर की वह इकलौती तारीख़ है जिसे हमने कभी टालना नहीं चाहा।
घंटे दर घंटे
इत्मीनान से आइए। बरामदे में प्रोसेको है और एक कुर्सी जिस पर आपका नाम एक छोटे कार्ड पर लिखा है।
हॉल में गुलाबी मेहराब तले। पच्चीस मिनट, दो वादे, और एक बेहद छोटा पाठ।
नेग्रोनी, ताँबई होती झील, और फ़ोटोग्राफ़र जो हमें बीस मिनट के लिए चुरा ले जाएगा। बेफ़िक्र होकर घूमिए।
झूमरों तले पाँच कोर्स, टोस्ट जो निश्चित रूप से लंबे खिंचेंगे, और एक केक जिसके लिए इंतज़ार सार्थक है।
हम फ़्लोर बुरी और छोटी-सी शुरुआत से खोलेंगे। फिर यह आपका है, जब तक बैंड हार न माने।
नाव-घर तक फुलझड़ियाँ, एक आख़िरी गीत, और झील की सड़क से घर लौटती शटल।
हम कहाँ मिलेंगे

मिलान से उत्तर की ओर एक घंटे पर, झील किनारे एक विला — गुलाबों से सजा बरामदा, संगमरमर का हॉल, और एक छज्जा जो सीधे पानी में उतरता है। पार्किंग वहीं है; शटल कोमो शहर से चार बजे से चलेगी।
क्या पहनें
लंबे परिधान, लिनन के सूट, जिसमें भी नाचा जा सके। छज्जा संगमरमर का है और लॉन असली घास का, इसलिए एड़ी नरम ही रखिए। झील पर शाम दस बजे के बाद ठंडी हो जाती है — एक शॉल साथ रखिए जिसमें तस्वीर खिंचवाना अच्छा लगे।
मेज़ें इन्हीं रंगों में सजी हैं — कोई एक मिलाइए और हर तस्वीर में दो बार नज़र आएँगे। सफ़ेद रंग हम सिर्फ़ एक के लिए बचा रहे हैं।
जानना अच्छा रहेगा
हमारा फ़ोटोग्राफ़र रस्म को हर कोण से क़ैद करेगा। उन पच्चीस मिनटों में हम चेहरे देखना चाहते हैं, स्क्रीन नहीं — बाद में जितना चाहें फ़ोटो लीजिए और हमें भेज दीजिए।
फाटक के भीतर पार्किंग मुफ़्त है। शटल कोमो शहर से 4:00 pm और 4:40 pm पर चलेगी, और झील की सड़क से आधी रात व 1:15 am पर वापस लौटेगी — किसी को गाड़ी चलाकर घर जाने की ज़रूरत नहीं।
इटली में एक शनिवार को आपका आना ही एक बड़ी सौगात है। फिर भी कुछ देना चाहें, तो हम चुपचाप लिगुरिया में एक छोटे घर की छत के लिए बचत कर रहे हैं।
बस इतना ही चाहिए
एक छोटा फ़ॉर्म, और फिर बाक़ी हम देख लेंगे।