



मन
घाटी प्रतीक्षा में है
पढ़ने से पहले एक बात
यह वादी हमें एक इत्तफ़ाक़ से मिली, एक ग़लत मोड़ पर जिसे हमने कभी सुधारा नहीं, और तब से हम यहाँ लौटते ही रहे हैं। सितंबर में हम चाहते हैं कि फ़ार्महाउस तक जाने वाली सड़क हमारे चाहने वालों से भरी हो।
लंबी मेज़, अटपटे नाच, और गर्मियों की आख़िरी धूप के लिए आइए। जो कुछ जानना चाहिए, वह ठीक नीचे है।
हम यहाँ तक कैसे पहुँचे
नादा के हाथ में नक़्शा उल्टा था और मुस्तफ़ा मानने को तैयार नहीं था कि वह भटक गया है। हमने गाड़ी सरो के पेड़ों वाली सफ़ेद कंकड़ीली सड़क पर रोकी और वहीं रुके रहे जब तक धूप न ढल गई।

बोलोनिया का एक पिछला कमरा, जहाँ एक महिला ने, जो हमारी भाषा का एक शब्द भी नहीं जानती थी, हम दोनों को खाना बनाना सिखाया — एक चूल्हे पर जो आधा ही चलता था। वहीं हमने इतनी धीमी आवाज़ में झगड़ना सीखा कि पड़ोसी भी न सुनें।
ज़ैतून के पेड़ों के बीच एक चढ़ाई, जिसे पहाड़ी की धार पर ख़त्म होना था। हुई भी वहीं, फिर तय समय से कहीं ज़्यादा देर तक चलती रही।

सफ़ेद सड़क के छोर पर एक लंबी मेज़, उस पर बैठे हमारे सारे अपने, और पीछे सुनहरी होती पूरी वादी। बस यही पूरी योजना है।

दिन का ख़ाका
आँगन में गाड़ी खड़ी कीजिए और कुछ ठंडा लीजिए। छज्जे से दिखने वाला नज़ारा ही इस जगह को चुनने की वजह है, तो शुरुआत वहीं से कीजिए।
लॉन के छोर पर सरो के पेड़ों तले। छोटी-सी, और धूप ढलने से पहले पूरी।
छज्जे पर प्रोसेको, जबकि वादी सुनहरी होती जाती है। जितना चाहें घूमिए; आपके बिना कुछ शुरू नहीं होगा।
आँगन में रात्रि-भोज, घर जैसे अंदाज़ में, हर चीज़ ज़रूरत से ज़्यादा, और भाषण जो तय समय से आगे निकलेंगे।
बैंड आधी रात तक बजाएगा, फिर प्लेलिस्ट संभाल लेगी। गली में रोशनी नहीं है, इसलिए गाड़ी चलाने से पहले कॉफ़ी पी लीजिए।
हम कहाँ मिलेंगे

मोंटालचीनो से बीस मिनट पर, सफ़ेद कंकड़ीली गली के छोर पर एक फ़ार्महाउस। आँगन में गाड़ी खड़ी करने की जगह है; अंधेरे के बाद गली में रोशनी नहीं होती, इसलिए हो सके तो धूप ढलने से पहले आइए।
क्या पहनें
गर्मियों की औपचारिक पोशाक, कंकड़ और घास के अनुकूल: लिनन, ढीले परिधान, ऐसी जैकेट जो उतारी जा सके। पतली एड़ी फ़ार्म के आँगन में हर बार हार जाती है, इसलिए शाम के लिए एक जोड़ी सपाट जूते साथ रखिए।
रंग को छूकर ठीक से देखिए। मेज़ें इन्हीं रंगों में सजी हैं — मिलाना ज़रूरी नहीं, पर तस्वीरों में ख़ूब भाता है।
कुछ छोटी बातें
फ़्लोरेंस और रोम दोनों गाड़ी से क़रीब दो घंटे दूर हैं। यहाँ ट्रेन का कोई काम का विकल्प नहीं, इसलिए छोटी गाड़ी किराए पर लीजिए — गलियाँ संकरी हैं और आख़िरी किलोमीटर कंकड़ीला।
मोंटालचीनो और सान क्विरिको में बीस मिनट के भीतर कमरे मिल जाते हैं। अपने जवाब में बताइए अगर आप सफ़र कर रहे हैं, हम वे दो जगहें भेज देंगे जहाँ हमारे लिए कमरे रखे हैं।
आपका मेज़ पर होना ही उपहार है। फिर भी घर के फंड में कुछ जोड़ना चाहें, तो दिन में एक लिफ़ाफ़ा काफ़ी से ज़्यादा है।
आख़िरी बात
एक छोटा फ़ॉर्म और बस।